디토의 들숨날숨

의사를 반성한다- 서평

디토1 — Sat, 15 Feb 2025 18:50:22 +0900

죽음을 생각하는 인문학적 자세; 실용적 안내서

제목만 보면 의사 개인의 경험을 담은 고백록으로 짐작할 수도 있겠다. 그러나 이 책은 의료현장의 속살과 생사에 관한 깊이 있는 사유로 가득하다. 한마디로 ‘죽음을 생각하는 인문학적 자세’를 반영한 실용적 안내서라 할 수 있다. 저자는 대형병원의 부와 명예를 뿌리치고 60세가 넘어 노인요양원 의사가 되었다. 그의 현장경험과 성찰의 깊이는 날카로운 표현력을 만나 책 속에서 빛을 발한다.

지금껏 죽음학 서적을 꽤 접했지만, 의료현장의 문제점에 대한 분석과 철학적 사유가 잘 버무려진 책을 만나는 일은 흔치 않았다. 노환의 어머니를 모신 나 자신도 노년에 들어서면서, 존엄한 죽음을 위한 프로젝트가 필요하다고 생각하던 터였다. ‘옛날 노인들처럼 ‘몸이 작년 다르고 올해 다르다는 사실’을 순순히 받아들일 때 오히려 건강을 유지할 수 있다‘는 대목을 읽었다. 눈앞에 반짝하고 불이 켜지는 것 같았다. 저자는 노화에 순응하며 질병과 동행해야 한다는 말과 함께, 노인의 마지막 역할은 자연스럽게 ‘죽는 방식’을 보여주는 일이라고 했다.

돌연사에 대한 소망을 갖고 있던 나는 이 말에 멈칫했다. 사실 급사에 대한 열망은, 죽음 과정을 두려워하는 속내를 반영하는 건지도 모른다. 저자는 ‘돌연사를 희망하는 것은 참으로 인색한 행위’라고 덧붙였다. 뜨끔하다. 이제 내 열망을 입 밖에 내는 일은 자제해야 할지도.

제약회사 지원 없이 환자 편에서 연구하기로 유명한 학술전문지 <뉴잉글랜드 저널 오브 메디신>의 편집장 인겔하임의 메시지도 소개했다. “질병의 90%는 의사에게 보일 필요가 없다. 의사의 진찰이 필요한 경우는 10% 남짓이며, 의사에게 보이는 바람에 오히려 더 나빠진 경우가 대부분이다.” 한마디로 내 건강과 죽음에 대해 ‘외주화’를 경계하라는 뜻이다. 너무 급진적인가? 판단은 독자의 몫이다.

저자는 잘 죽는 일에도 훈련이 필요하다고 말한다. 이와 비슷하게 누군가 말하길 ‘잘 죽는 것은 실력이 있어야 가능하다’고 했다. 그만큼 고도로 발달한 의학의 명암 탓에, 치밀하게 대비하지 않으면 <구급차→>연명의료→>중환자실 임종>이라는 자동 시스템에 편입될 수밖에 없다. 저자는 한발 더 나아가 ‘암은 노화현상의 일종이니 방치하는 요법이야말로 암과의 지혜로운 공생방식’이라고 말한다. 처음부터 통증이 없는 노인 암환자의 경우, 공격적 치료가 답이 아니라는 것이다. 특히 초고령자의 암은 ‘일종의 장수에 대한 세금’과 같다면서 그들의 암 사망은 자연사의 한 형태라고도 했다. 참으로 속 시원한 얘기다.

그 외에도 수의壽衣 패션쇼, 생전장례식, 단식 존엄사 등에 대해 흥미로운 내용을 소개했다. 엔딩노트에 구급차, 개두술, 심폐소생술, 인공투석, 경관영양, 중심정맥영양, 정맥 수액 거부에 대한 구체적 언질이 필요함도 알린다. 이 모든 것이 백지화되지 않게 하려면 평소에 어떻게 해야 하는지도 설명한다.

임종을 지키겠다는 이유로, 죽어가는 환자를 연명하게 하는 이들을 가리켜 저자는 ‘무서운 가족’이라고 일침을 놓았다. 깊이 새겨둘 만하다. 우리 사회는 가족이 임종을 지켜야 한다는 강력한 신념을 고수한 나머지, 정작 당사자를 마지막까지 고문하는 일을 자행하곤 한다. 이런 상황 탓에 사전연명의료의향서가 아무 의미 없게 돼버리는 일도 생긴다.

현대사회에서 죽음으로 가는 길은 지난하다. 집요하게 성찰하고 준비하고 실천해야 한다. 더하여 죽음 준비과정에서 이처럼 정직과 치열함으로 쓰인 책을 만날 수 있다면 큰 행운이리라.

[정은주님의 서재] : 알라딘

서평 이벤트입니다.<의사를 반성한다>

디토1 — Fri, 10 Jan 2025 18:05:01 +0900

<서평이벤트 진행>

- 모집인원: 10명

- 응모기간: 1월 9일(금)~1월 23일(금)까지

- 응모방법 : <의사를 반성한다> 기대평을 덧글로 써주시고 이 서평이벤트를 자신의 블로그나 SNS에 스크랩해주세요.

- 당첨되셨을 경우 솔직한 서평을 인터넷 서점(예스24, 교보문고, 알라딘) 등 2곳 이상에 써주시면 됩니다.

- 식물식평화세상상 후기란이나 이 게시물에 인터넷 서점에 올린 후기를 링크 주시면 확인하는데 큰 도움이되겠습니다~

- 당첨자 발표 1월 23일(금) 오후 2시경

감사합니다~~~

출처: 사이몬북스 <의사를 반성한다> 서평단 모집 10명 (1월 9일~23일) : 네이버 카페

시[詩]어게인- 15 신부님, 제게 안수기도를

디토1 — Mon, 20 May 2024 22:20:39 +0900

시[詩]어게인- 15 신부님, 제게 안수기도를

나무

천상병

사람들은 모두 그 나무를 죽은 나무라고 그랬다.

그러나 나는 그 나무가 죽은 나무는 아니라고 그랬다.

그 밤 나는 꿈을 꾸었다.

그리하여 나는 그 꿈 속에서 무럭무럭 푸른 하늘에 닿을 듯이

가지를 펴며 자라가는 그 나무를 보았다.

나는 또다시 사람을 모아 그 나무가 죽은 나무는 아니라고 그

랬다.

그 나무는 죽은 나무가 아니다.

--------------------------------------

며칠 전 팔순이 넘은 신부님의 사전연명의료의향서 등록을 위해

댁으로 향했습니다.

노환으로 오래 병상에 계셨고 최근 들어 섬망증상도 나타나

하루빨리 사전연명의료의향서를 등록해야 했습니다.

빗속을 뚫고 운전하며

부디 신부님의 의식이 명료하길 빌었습니다.

가까이 사는 직계가족 없이 갑자기 임종기에 들어선다면

연명의료를 유보할 수 없어 난감해질 수도 있기 때문입니다.

집에 들어서니 봉사자와 요양보호사께서 반갑게 맞이해주셨습니다.

신부님은 정말 전형적인 성직자의 외모에

다정한 미소를 지닌 분이었어요.

반가운 마음에 손을 잡으니 너무나 따뜻했습니다.

저에게 의자에 앉으라고 몇 번을 권하셨습니다.

설명을 다 들으시고,

멋지게 서명까지 마친 신부님은

다시 깊은 잠에 빠졌습니다.

봉사자와 요양보호사님도 의향서 등록에 동참하셨어요.

돌아오는 길,

신부님으로부터 상상 속 안수기도를 받은 느낌이었습니다.

삶의 마지막을 향해 가는 분에게서 전해진 기운은

역설적으로 강한 생명력을 담고 있었습니다.

천상병 시인이 죽은 나무를 본 후,

푸른 하늘까지 가지를 뻗는 나무 꿈을

꾼 것처럼요.

천상병 시인 고택 ( 출처 : 서울신문 )

갓길로 들어설 용기

디토1 — Tue, 7 May 2024 19:53:48 +0900

<출장상담 후기> 갓길로 들어설 용기 -상담사 정은주

각각 폐암 4기와 인지 저하 증상을 지닌 노부부에 대한 출장상담 요청이 있었습니다. 방문 날짜를 잡기 위해 따님과 통화를 했을 때, 불과 나흘 전에 아버님께서 임종하셨다는 말에 깜짝 놀랐습니다. “지금 경황이 없으실 텐데 상담 날짜는 미뤄도 괜찮습니다.” 제가 말씀드리자 따님은 어머니의 등록을 위해 방문해달라고 하셨고 다음날인 5월 1일로 약속을 잡았습니다.

마포구 염리동의 골목을 따라 좁은 언덕길을 올라서자 오래된 주택가가 나왔습니다. 현관으로 들어서니 따님이 반갑게 맞아주셨고 연로하신 어머님은 지팡이를 짚고 인사를 건네셨습니다. 며칠 전 상을 치렀다고는 믿어지지 않을 만큼 평온한 분위기였습니다.

78세인 모친은 심근경색과 뇌경색으로 인한 편마비와 함께 인지기능이 다소 저하된 상태였습니다. 제 설명 중 어려운 부분은 따님이 다시 쉽게 풀어 어머니께 설명해주셔서 등록을 마칠 수 있었습니다. 이 과정에 따님도 스스로 사전연명의료의향서의 필요성을 느끼고 함께 등록을 하셨습니다.

이후 따님으로부터 아버님의 투병과정에 대해 들었습니다.

86세의 아버님은 1년 4개월 전, 폐암 4기 진단을 받으셨습니다. 체력이 너무도 약한 아버님께 항암치료를 할 것인가를 두고 가족은 깊은 고민에 빠졌습니다. 따님은 6년 전 시아버님도 똑같이 폐암 4기 진단을 받고 병원치료를 받으셨던 경험이 있었습니다. 치료가 의미 없을 정도로 환자는 힘들어하셨고, ‘나 숨 한 번 시원하게 쉬는 게 소원이야.’라는 시아버님의 간절한 말씀에 제주 편백나무 숲으로 향했습니다. 당시 아직 어렸던 자녀를 유모차에 태우고는 시아버님과 함께 하루종일 숲에 있다가 오곤 했습니다. 그러나 병원 치료과정은 연로하신 시아버님께 너무나 큰 고통이었습니다. 따님은 시아버지의 투병과 임종 과정에 관한 생각을 말하며 가족들에게 호소했습니다. 결국 아버님은 병원치료를 않고 댁에서 지내시도록 가족 모두 합의하였습니다.

이후 1년 3개월 동안 아버님은 항암치료 없이 댁에서 평소와 똑같이 생활하셨습니다. 놀라운 점은 이 기간 동안 아버님이 숨이 차다거나 답답한 증상, 또는 통증을 호소하신 적이 없다는 것이었습니다. 자녀들이 계속 ‘아버지, 숨이 갑갑하지 않으세요?’라고 물어도 고개를 저으셨을 뿐, 돌아가시기 한 달 전에야 비로소 숨이 갑갑하다는 말씀을 하신 게 다였습니다. 아버님은 열흘간 누워계시다 집에서 편안히 임종하셨습니다. 임종 이틀 전, 집으로 왕진온 의사가 딱 한 번 진통제를 놓아드렸을 뿐입니다.

일반적으로 알려진 폐암 말기의 고통스러운 증상 없이 집에서 임종하신 아버님의 희귀사례를 들으며, 가족의 사랑과 보살핌이 어떠했는지 짐작할 수 있었습니다.

이야기를 전해주시는 따님의 눈에서 눈물이 방울방울 흘러내렸습니다. 아버님께 병원치료를 하지 않은 것이 최선이었는지 한편으로 죄책감이 든다고 하는 따님께 저는 두 가지를 힘주어 말했습니다.

“지금 죄책감을 느끼는 그 마음 이해합니다. 우리가 고인께 아무리 최선을 다했어도 누구든 죄책감은 피해갈 수 없는 것 같습니다.”

“고속도로처럼 뻗어있는 병원치료의 길에서 다른 선택을 위해 갓길로 접어들기 위해선 용기가

필요합니다. 아버님을 위해 진정 용기 있는 선택을 하셨습니다.”

아버님이 누워계시던 마지막 10일 동안 자녀들은 사전연명의료의향서와 호스피스를 알아보았습니다. 사실모의 출장상담에 대해서도 몇 군데 연락을 거친 뒤에야 알게 되었다고 합니다. 가정 방문하여 등록을 해주는 제도에 감사를 표하시기에 사실모의 역사를 간략히 언급했습니다.

오후 햇살이 들어오는 작은 거실은 정갈했고 마치 잘 그려진 일본만화의 풍경처럼 아늑하여 비현실적인 느낌마저 들었습니다. 현관을 나서는데 저의 신발이 신기 좋게 돌려 놓아져 있었습니다. 따님은 사양하는 제게 간식 몇 가지를 가방에 챙겨 넣어주시고 문밖 계단 어귀까지 배웅해주셨습니다.

언덕의 계단을 한참 내려온 후 혹시나 하고 뒤돌아보니 따님이 그때까지 한자리에 서 계셨습니다. 그가 전하는 인사에 저도 깊이 고개 숙여 인사했습니다. 잠시라도 애도 시간을 함께한 사람을 배웅하는 인사는, 고인께 드리는 인사이기도 하다는 것을 저는 알고 있습니다.

그의 모습이 제 마음속에 남아 부족한 솜씨나마 그림으로 그려보았습니다.

미국의 외과의이자 공중보건 정책 전문가인 아툴 가완디는 그의 저서 ‘어떻게 죽을 것인가 -현대 의학이 놓치고 있는 삶의 마지막 순간’에서 이렇게 말했습니다. ‘반세기 넘는 세월 동안 질병, 노화, 죽음에 따르는 여러 가지 시련은 의학적인 관심사로 다뤄져 왔다. 인간의 욕구에 대한 깊은 이해보다 기술적인 전문성에 더 가치를 두는 사람들에게 우리 운명을 맡기는, 일종의 사회공학적 실험이었다. 그 실험은 실패로 끝났다.’

누군가는 실패로 끝난 실험에 들기를 거부하고 생애 말의 정직한 희망을 찾아 나서기도 합니다. 그들의 용기가 새로운 길을 열 것이라 믿습니다.

원문: 사전의료의향서 실천모임 (sasilmo.net)

시[詩]어게인- 14 온몸으로 하는 인사

디토1 — Fri, 3 May 2024 19:08:33 +0900

시[詩]어게인- 14 온몸으로 하는 인사

수목장

손택수

세상 잘난 척은 혼자서 다 하고 돌아다니다가

기일이 오면 나무에게 무릎을 꿇는다

비석 대신 정좌한 돌멩이들에게 머리를 숙인다

허리를 숙인 풀잎들과 맞절을 한다

아가, 그 맘 잊지 말거라

설날 아침 절을 가르치시던 당신,

마지막 가르침도 절이다

------------------------------------

사전연명의료의향서 등록을 위해

출장상담차 방문한 댁의 따님으로부터

닷새 전 소천하신 아버님 이야기를 들었습니다.

86세의 아버님은 1년 4개월 전 폐암 4기 진단을 받으셨답니다.

체력이 너무도 약한 분께

항암치료를 할 것인가를 두고 깊은 고민 끝에

치료를 않고 댁에서 지내시도록

가족 모두 합의했다고 합니다.

아버님은 숨 차거나 답답한 증상을 호소하신 적도 없고

댁에서 평소처럼 지내셨답니다.

마지막 열흘간 누워계시다 편안히 임종하셨다고 합니다.

왕진의사가 딱 한 번 진통제를 놓아드렸답니다.

임종 이틀 전에요.

이야기를 전해주시는

따님의 눈에서 눈물이 방울방울 흘러내렸습니다.

귀가길, 골목 계단을 내려온 후 혹시나 하고 뒤돌아보니

따님이 그때까지 서계셨습니다.

그가 전하는 인사에

저도 깊이 고개 숙여 인사를 보냈습니다.

그 마음이 어떤지 알기 때문에요.

그의 모습이 제 마음 속에 남아 부족한 솜씨로 그려보았습니다.

시[詩]어게인- 13 우리 모두가 세월호였다

디토1 — Tue, 16 Apr 2024 21:49:12 +0900

5월 3일, 뉴스타파

이시영

“저도 바닷가에서 자라 잘 아는데 바다엔 밀물 썰물이 있

잖아요? 그리고 파도가 좀 세면 어때요? 저 바다가 반드시

우리 애를 엄마 곁으로 데려다줄 거예요. 우리의 소원이 이

렇게 간절한데 바다가 왜 그걸 모르겠어요? 우리 애가 돌아

오면 내 곁에 하룻밤 푹 재워서 하늘로 돌려보낼 거예요. 그

거밖에 없어요. 지금 제 희망은······.”

<우리 모두가 세월호였다: 세월호 추모시집> 중

---------------------------------

10년 전 4월 16일 이후로 모든 것이 변했습니다.

차마 미안하다는 말조차 할 수 없었던 그때

시인들은 영매가 되어 피울음을 토했습니다.

3년이 지나 세월호가 인양되던 날

강원도 어느 하늘에 숨막히는 구름이 떴습니다.

비행운도 아니고 합성도 아닌

‘권운’의 한 형태라고 전문가들이 전했습니다.

리베카 솔닛의 말입니다.

‘거대한 재난은 낡은 사회질서를 작동 불능으로 만든다.

인간은 패배자가 되는 대신 새로운 사회를 실현한다.

이것이 재난 유토피아다.’

비록 사회적 회복은 요원하지만

뜨거운 심장으로 함께 하는 이들이 있어

재난 유토피아를 입에 올릴 수 있는 게 아닐까 합니다.

출처: 세월호 인양 반겼나, 하늘에 나타난 '노란 리본 구름' - 오마이뉴스 (ohmynews.com)

시[詩]어게인- 12 나도 시인^^- 저녁 산책

디토1 — Thu, 11 Apr 2024 20:39:42 +0900

저녁 산책

정은주

어둑한 산책길

땅에 떨어진

아기양말 하나

바쁜 나들이길 어느 엄마가

흘리고 갔나

다시 보니

양말 아닌 목련꽃잎

엄마나무가 서둘러 길 떠나며

아기양말 하나 놓고 갔네

내년이면 다시 데려올 테지

발걸음 옮기니

저 앞에 노인 한 사람

지팡이 짚은 걸음 위태롭지만

저물어간 그의 청춘을

안타까워하지 않기로 하네

길 끝에 올려다본 하늘

초승달 하나

애기 눈썹처럼 가늘게 웃고 있네

낯익은 웃음 하나 거기

걸렸네

청춘과 함께 첫사랑을 떠나보내고...

디토1 — Tue, 2 Apr 2024 19:47:53 +0900

한겨레 창간주주인 나는 오랜 세월 애독자였다.

입양에 관해, 웰다잉에 관해 투고를 할 때마다 꼬박꼬박 잘 실어주던 한겨레.

한겨레 웹진과 '한겨레21' 에 글 연재를 시작하면서

책 '그렇게 가족이 된다'를 내는 계기가 되기도 했다.

그러나...언제부턴가 정치기사에서 이상한 냄새가 나기 시작했다.

이젠 한겨레를 받아보면 앞쪽은 빨리빨리 넘기면서 악취(?)를 참아야 했다.

간혹 찾아볼 수 있는 보석같은 기사를 발굴하기 위해.

지난 3월 24일 한겨레 구독에 종지부를 찍게 하는 기사를 만났다.

아래의 사진에 나온 칼럼이다.

이게 조중동 칼럼이 아닌지 눈을 의심했다.

정치혐오를 부추기는 수준낮은 글이 버젓이 논설위원의 이름을 달고 실렸다.

한겨레에 구독중지 전화를 했다. 석달간 무료로 더 받아보란다.

흉하게 변한 첫사랑을 만나지 않겠다는 사람에게 석달간 더 사귀어보라고? 에라잇!

슬프다, 나의 청춘과 함께 푸르렀던 한겨레여,

이렇게 너를 보낸다.

시[詩]어게인- 11 내 마음 속 영정사진

디토1 — Thu, 28 Mar 2024 13:21:28 +0900

시[詩]어게인- 11

내 마음 속 영정사진

가끔 나의 영정사진을 생각합니다.

‘3년 전 찍은 프로필 사진으로 하면 될까?

더 지나면 나이 지긋한 사진으로 업데이트해야 겠지.’

이제 영정사진 준비하는 것도 자연스런 나이가 됐습니다.

나날이 쇠약해지는 어머니를 보면서

작은 장례식에 대해 검색하고

영정사진도 염두에 둡니다.

이 모든 것이 나의 마지막과 오버랩되네요.

‘사랑인 줄 알았는데 부정맥’이라는

일본의 실버 센류* 모음이 있습니다.

노인들의 일상을 유쾌하게 담은 시집이라네요.

<*센류; 일본의 정형시 중 하나로

5-7-5의 총 17개 음으로 된 짧은 시>

그 중에 하나

영정사진에 대한 시를 소개합니다.

-------------------------------

영정 사진

너무 웃었다고

퇴짜 맞았다

-----------------------------

<사진 이야기>

내 마음속 어머니의 영정사진은

오래 전 팔순에 접어든 무렵

아직 꽃 같은 모습입니다.

시[詩]어게인- 10 사후대책의 꽃, 묘비명

디토1 — Tue, 19 Mar 2024 00:35:22 +0900

시[詩]어게인- 10

사후대책의 꽃, 묘비명

조지 버나드 쇼의 묘비명은 유명하지요.

‘우물쭈물 하다가 내 이럴 줄 알았다’

그럴듯한 번역이지만

원문의 은근함이 더 와닿네요.

"I knew if I stayed around long enough,

something like this would happen."

중광스님의 간결한 묘비명도 울림이 큽니다.

‘괜히 왔다 간다’

가장 가슴 깊이 새겨진 건

그리스 작가 니코스 카잔차키스의 묘비명입니다.

‘나는 아무것도 바라지 않는다,

나는 아무것도 두렵지 않다,

나는 자유다.’

"Den elpizo tipota(I hope for nothing),

Den forumai tipota(I fear nothing),

Eimai eleftheros(I am free)."

나의 묘비명은 온전히 아들을 위한 것이 될테죠.

(화장해서 뿌려주길, 묘는 만들지 않길 바라지만요)

아들에게 어릴 때부터 들려준 가훈이 곧 묘비명이에요.

‘애써 찾지 마라. 이사 갈 때 나온다’

이 가훈의 의미를 아들은 알아주겠지요.

나태주 시인은 인생의 문제가

‘보고 싶음’에 있었다고 말합니다.

메멘토 모리의 다짐을 담은 시 ‘묘비명’,

참 따뜻하고 그답습니다.

-------------------------------

묘비명

나태주

많이 보고 싶겠지만

조금만 참자.

-----------------------------

<사진 이야기>

지인이 알려준 사이트는

이름과 간단한 프로필을 입력하면

묘비명을 지어주는 거였어요.

근데...

경천동지할 일이 일어났습니다.

세상에, 니코스 카잔차키스 묘비명을 하사하다니.

가문의 영광입니다 ㅎ